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日据时期的台湾医师及医疗书写
———从杨逵的《无医村》谈起
李朝霞
内容提要 日据时期台湾医师在“总督府”法规与教育的双重推动下，成为一个新兴崛起的社会阶层。
在从医治病的同时，部分医师也积极参与文学活动，记录他们的社会经历与人生体验。本文以杨逵的《无医
村》为引子，通过小说背后所折射出的医疗问题，呈现日据时期医师作家对中医 /西医、医病 /医国、医自我 /医
他者这三个问题的思考。同时，通过这三个议题再现日本殖民者培养出来的“菁英医师”如何在殖民体制下
反思殖民主义。
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1942 年 2 月，杨逵在《台湾文学》上以日文发
表了短篇小说《无医村》。小说以第一人称“我”
的一系列医疗体验，呈现出当时的许多医疗问题。
在小说开头，医学校毕业的“我”收到一封来自濒
临倒闭的文学杂志来信，他们在信中索取金钱援
助，而事实上“我”的经济状况不容乐观。为了名
声与虚荣，“我”把注射药和其他药品卖给了邻居
的名医，解除了杂志社的危机。在一天深夜，无人
问津的诊所终于有一个急诊病患家属上门了。对
于这次的问诊“我”非常重视，“我感觉到，就我的
生活而言，能否医好这个病人，是我今后发展的一
个关键”①。但当“我”要开始诊治时病人就断气
了。事后为了缓解病人家属的心情，“我”与之聊
天，在聊天过程中发现他们乱服用草药，甚至穷人
在需要开死亡证明书时其家属才会叫正规医师。
最后“我”禁不住感叹到，“我现在已经不是诊疗
医生，也不是预防医生，完全成了个验尸人了”②。
杨逵通过对比与讽刺的手法，呈现日据时期医疗
制度的弊病，包括医师贫富差距、穷人看病难、中
西医利弊等等问题，同时安排了主人公“我”医师
的身份，背后所表现的日本殖民统治下医师尴尬
的处境也不容忽视。
一、有医 /无医
回到小说的题目，《无医村》明明就有医师，
为何又叫“无医村”呢?如果说杨逵的现实主义
笔法揭露了日据时期某种社会真相，那么，是什么
原因使台湾的普通民众尤其是穷苦的低层民众隔
绝于“文明”的现代医疗体系之外的呢?要回答
这些问题，需要我们回到日本殖民者在台湾建立
现代医疗制度的目的、措施及其现实成效上进行
分析。
台湾第一位医学博士、日据时期担任医校教
授的杜聪明在 1959 年发表的《台湾医学教育发展
史》中，按照医学发展的脉络将台湾医学史分为
五个时期，包括“原始医学期”“疟疾流行期”“传
教士医疗期”“日据时期”和“中国医药期”③;而
陈永兴则根据历史的线性发展把台湾医疗分为
“原住民时期”“满清时期”“日据时期”和“二战
后”④。两位作者都认为日据时期在台湾现代医
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学的建设中占据重要地位。台湾地处亚热带地
区，气候湿热，蚊虫肆虐且容易滋生细菌，清代历
史文献中常用“瘴”“瘴疠”“瘴气”形容台湾的自
然环境。日本殖民者在统治台湾之初就着手处理
卫生医疗这个问题。刘士永认为，“日本从一开
始面对台湾的疾病问题时，就直接处理社会管理、
国家干预等有关疾病公共性议题。造成此一现象
的原因大致有二:首先，日人侵台的历史经验凸显
了国家管理社会健康条件的必要性;其二，则是日
本医学西化运动中的特殊倾向所致”⑤。陈君恺
也对日本统治者卫生政策的实施原因进一步归纳
分析，“日人之所以致力于改善台湾卫生环境的
原因，主要有四:一是‘征台’之役的教训;二是改
善台湾环境以吸引日本移民;三是改善台湾人体
质以供其驱使;四是以台湾为其发展南方医学的
试验场”⑥。为了吸引日人来台居住，以及为母国
提供健康的劳动力，台湾“总督府”把改善卫生环
境列为治理台湾的重点。1897 年《台湾中央卫生
会规则》的第一条就规定，“台湾中央卫生会隶属
台湾总督，在公共卫生相关事项应台湾总督之咨
询提供意见”⑦。把整个卫生制度的建设置于“中
央”之下，并且至上而下设计了一套完整的医疗
体系。
在卫生行政体制方面，“总督府”创立卫生行
政组织，成立卫生课。卫生课几经改制，仍隶属于
警务局之下，陈永兴认为，“……主要是欲藉由人
数众多、公权力大的警察，控制与动员民间力量，
达到改善台湾卫生之目的。尤其在防疫方面，警
察的绝对公权力，对环境改善与遏止传染病流行，
有正面之成效……”⑧卫生课所管事务极其广泛，
包括医疗卫生、环保(下水道)、警务(取缔鸦片)
和医学研究等方面，基本覆盖整个卫生体系。其
次，在医师培养方面，制定医师培养计划，创办一
系列医学校，此外还成立台湾医学会和发表《台
湾医学界》杂志，致力于台湾疾病研究。在民政
长官后藤新平的推行下，先后成立了“总督府”医
学校、医专、帝大医学专门部与医学部等，医学生
从无到有，从 1899 年到 1945 年，共有 2813 人毕
业，其中包括本省人 1888 人、日本人 925 人、朝鲜
人 1 人。但以当时台湾总人口来看，医师所占比
例仅仅只有 0． 01%，还是无法满足当时的社会需
求。最后，在医疗设施方面，根据《台湾省通志》
所列，截至到 1944 年，台湾所设医疗院包括大学
附设医院、民间私设医院及诊所、传染病及隔离病
舍、疟疾防遏所等至少有 2132 所。⑨
在日本统治者一系列的医疗建设与改革之
下，台湾卫生确实取得了不俗的成绩。从人口来
看，出生率从 1906 年的 39． 71%到 1941 年上升到
了 42． 17%，台湾每千人死亡率从 1907 年的 33．
52%到 1942 年降至 18． 27%。⑩从防疫来看，《传
染病预防规则》把霍乱、鼠疫、赤痢、天花、斑疹伤
寒、伤寒、白喉(格鲁布)及猩红热列为八种传染
病，并集中解决这些传染病。1897 年法定传染病
平均死亡率是 50． 32%，到 1942 年已大幅度降到
了 16． 46%，其中像鼠疫自 1917 年之后几乎已经
绝迹瑏瑡，部分传染病得到了抑制。从水道系统上
看，从 1905 年到 1942 年，水道数从 2 条增加到了
123 条，用水总人口达到了 16． 1%瑏瑢，试图从根源
上杜绝“病从口出”。
显然，日本殖民政府在台湾推行的这一套现
代卫生制度，一方面强烈地彰显殖民制度的“优
越性”以收服台湾人心。日据初期，被“总督府”
聘请为卫生顾问的后藤新平，观察台湾的卫生状
况，认为必须先控制传染病以达到统治台湾之目
的。在他的生物学统治理论下实施了一系列的卫
生政策，而保甲制度乃是他国家有机体理论之中、
作为操控生物体行为的机制。瑏瑣在以后藤新平为
主导的现代医学体制的建构之下，彰显的是以文
明对抗落后、科学对抗封建的叙述话语，正如范燕
秋在《新医学在台湾的实践(1898 － 1906)———从
后藤新平〈国家卫生原理〉》一文中，对后藤新平
演讲目的所分析到的:
……后藤演讲的主要目的在说服台人接
受新式医学。然而他以西医与汉医、文明与
落后、日本与清国等二元对立的论述，将新医
学的优越及殖民者文明作结合，日本殖民者
也居于新医学知识 /权力的特殊位置。在此，
医学成为一种权力生产的机制，作为缓和殖
民权力压制，及生产殖民者优越性与文明价
值的作用。……基本上，日治初期新旧医学
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代表两种不同的民族 /种族位阶，即日本人的
位置是:殖民者、权力中心、新医学、研究者，
而台人的位置是:被殖民者、权力边缘、旧医
学、被研究者。瑏瑤
这种知识的建构，最终意图在于宣传日本的
现代化，加深台湾人对这种先进的、现代文明的倾
慕与认同，从而使他们更容易从情感上接受日本
统治。同时这套完整医疗体制的搭建，也被放置
在整个殖民统治的框架之下，让台湾民众享受到
现代医学的福利，或者说是日本统治者才能带来
的福利，以至于在日本进行总体战之际，成为人员
与人心动员的一种潜在宣传工具。
另一方面，通过警察制度与现代卫生制度的
结合，殖民政府不但进一步将殖民权力合法化，同
时将权力体制深深地植入殖民地人民的日常生
活。其一，它以强制力量介入民众生活，推行卫生
建设，而这个强制力量就是拥有绝对公权力的警
察。李理认为，“卫生警察是指警察以卫生为目
的而实施的警察行为。主要分保健、防疫、医药及
鸦片四大类”瑏瑥。台湾警察基本负责所有与卫生
有关的事务，这样的绝对权力之下就容易滋生腐
败，以及衍生出一些作威作福、为非作歹的“大
人”。《台湾民报》上经常会刊登巡查欺压百姓的
新闻，如因为清扫不干净就罚款，强行把无病民众
当作患者入院，等等。赖和可以说很早就揭露这
种警察的恶霸行为，他的小说《补大人》就讲述了
一个狐假虎威的台湾巡查为清扫路面与母亲发生
争执、甚至殴打母亲的故事，小说的最后，母亲哭
诉道，“……世间竟有这样道理?说在家里才是
我的儿子，到衙门作一个什么狗官来，就是什么
……就可用职权来打母亲了”瑏瑦。甚至这些狐假
虎威、欺负台湾人的很多都是本岛人。另外，对于
清扫、防疫等工作，当局更注重的是营造一个“清
洁卫生”的公共形象，而并不顾及改善民众的真
实生活环境。杨逵《模范村》中真实的模范村，屋
子外整洁干净，屋子内则堆满了各种燃料、农具等
破烂东西，整洁的外部空间与肮脏的内部空间，仅
用一扇豪华的铁窗分割开来。杨逵用反讽的手法
揭露所谓的“模范村”并不是真正的模范村，而仅
仅只是用来粉饰殖民成就的面子工程。《台湾民
报》在 1929 年 3 月 17 日刊载的《文化村原来如此
新营郡下的办法 村民都苦极咒咀了》一文，就是
模范村的真实写照。为了争评“模范村”的称号，
要民众刈竹，禁止畜生出走，否则就要告发、罚款，
这些都让百姓苦不堪言。其二，卫生建设在日台
之间划出差别。《台湾民报》在 1928 年 8 月 5 日
刊载的《高雄市政偏重一方 视台湾人居住地带
不平之声高涨入云》一文中说道:
……山下町以南的所谓凑町新滨町、多
是内地人所居住的地带。因之、不但街路整
顿平坦、路上所散播的砾石完全。就是排水
沟亦很流通、卫生上确实清洁。但一蹈入所
谓本岛人所居住的地带之盐埕町方面、街路
上的凸凹固然不少、清扫亦不完全、就是水库
的泼水、平均一日最多一两次、有时候一次都
没有、而排水沟仇视停滞、黑泥土杂物的堆
积、不但有害雅观、卫生上非常不好。瑏瑧(内地
人指日本人，本岛人指台湾人)
“总督府”的卫生、保洁等工作，采取的是一
种差别对待。它的差异性不仅表现在日台之间，
也表现在台湾内部之间，优先考虑的是日本人与
台湾权贵的生活环境，因此对于台湾底层民众的
居住环境，则“睁一只眼闭一只眼”。正如杨逵在
《无医村》中描写到的，“前面是这么漂亮的高楼
大厦，后面竟有这么肮脏的聚落，这是我从来所未
曾察觉到的”瑏瑨。在这样恶劣的环境之下，穷苦大
众难道不是更容易患病吗?
“虽然细菌本身不偏不党，不论富人或是穷
人都可以感染的，但谁多有感染的条件及环境是
很明白的。不洁(生活环境)是传染病的原因，过
劳(劳动条件)是疾患的诱因。”瑏瑩吴新荣在《医学
的偏在性》一文就提出了疾病本身没有偏在性，
但患病的条件却存在偏在性，像下层阶级所患之
症都是由污秽、肮脏环境引起的疟疾、伤寒、鼠疫，
相反上层阶级则往往因过于安逸而得些“富贵
病”，这样的不平等可见一斑。
虽然殖民政府建立现代医疗体制的出发点并
非真正为了台湾人民的福祉，但是我们也要看到，
这套现代医学培植了一批良医———一群接受西式
医学教育、当时又具有强烈的民族情怀与反殖民
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主义意识的台湾医生，他们秉持着“上医治国、中
医治人、下医治病”的信念，医病治人的同时，也
积极用各种方式参与社会改造，医治“得病的台
湾”，医师作家就是其中的一类。他们在处理中
医 /西医、医病 /医国、医自我 /医他者等问题时，也
对整个医疗体制的殖民性进行了反思。
二、中医 /西医
在日本占领台湾之前，中医在台湾一直占据
医疗系统的支配地位。叶永文分析道，“……中
国传统医学在台湾移民过程中已然成为汉人重要
的医疗方式，其间除了夹杂一些地方民俗医疗外，
包括黄帝内经、伤寒论和阴阳五行等学说在内的
中医医疗体系，亦逐渐成为在台官民医疗的主
体”瑐瑠。到了晚清，西式医学随着西学东渐之风来
到了台湾。据连横的《台湾通史》记载，“台北官
医局:在台北城内考棚。光绪十二年，巡抚刘铭传
设，以候补知县为总理。招聘西人为医生，以医人
民之病，不收其费，并设官药局于内。台北病院:
亦在考棚。光绪十二年，巡抚刘铭传设，医兵勇之
病”瑐瑡。虽然西方医学得到官方的认可，但也没有
得到全力的扶持，一般民众依旧以传统医学对抗
各种疾病，包括求偏方草药、算命问卦等等。到日
据时期，中医才在日本殖民者有意识的打压之下
受到冲击。“台湾总督府”当时采取的是“抑中医
扬西医”的政策。1897 年调查统计中医有 1070
人瑐瑢，而根据台湾省行政长官公署统计室在 1946
年出版的《台湾省五十一年来统计提要》显示，
1901 年的中医人数是 1223 人，等到 1945 年仅有
97 人瑐瑣。究其原因，陈永兴分析道，“日人对汉方
医(中医)的管理采自然淘汰制，颁布‘台湾医生
免许规则’，举办一次考试后即不再许可方式，使
得中医因死亡老残而自然逐年减少，因此到 1945
年仅存数十人而已”瑐瑤。
面对以生物学为导向的西方现代医学的强势
介入，中医的生存空间完全被挤压，汉医也被边缘
化，从医生沦为卖药商。郭宥欣指出:
不仅仅是本土医疗，殖民者为了去除台
湾人对于传统文化的认同，在思想、知识的启
蒙上，也刻意强调殖民者 /现代进步性来对比
台湾人 /传统落后性。因而，他们在医学上的
策略是贬抑中医的落后性，而极力宣扬西方
医学的进步性。瑐瑥
为了挽救中医的颓势，当时台湾汉医界发起
了“台湾皇汉医复活运动”，成为日本皇汉医道复
活运动的一支流，为响应这个活动，还成立“东洋
医道台湾支部”，在 11 月创刊《汉文皇汉医界》，
甚至向“总督府”提出汉医复活请愿书。当时的
一批西医也为中医的复兴发声，像杜聪明就提出
了汉医医院设立计划，认为中医也有可取之处，要
寻求中医的现代化发展。此外，从 1928 年 9 月 2
日到 1929 年 3 月 21 日，他在《台湾民报》上连载
了 31 期《有关汉医学研究方法的考察》的文章，
呼吁要重新重视中医。赖和在 1930 年 1 月 1 日、
11 日、18 日的《台湾民报》上连载了小说《蛇先
生》，小说写了一位蛇先生凭借中医药方治愈许
多受蛇伤的村民，而西医对此却束手无策，在这样
的对比下，殖民者所塑造的台湾传统医疗落后与
西方医疗先进的话语便显得异常讽刺。正如张羽
谈道:
这篇小说从另一个侧面展现了西医以警
察、专利权等手段对中医的步步紧逼。虽然
赖和接受的是西方医学与药理知识的训练，
但《蛇先生》却关注着西医挤压下的中医命
运，未尝不是知识精英对本土医疗的关切和
保护，以及对中医现代化转型的希望。瑐瑦
另外一位医学博士陈新彬在 1932 年 1 月 1
日《医疗上的所感(上)》中，也理性地提出了汉医
复兴的根本:
倘欲复活千古传来的汉方医学、必要为
学校组织、最少要多有经验的汉方医、实地的
教育给中等学校程度的卒业者、是信为必要
的。这样才能实地品质优良的汉方医、发挥
汉方医的特长、而得贡献于人类。瑐瑧
对于当时台湾皇汉医复活运动，民众也积极
响应，《台湾民报》上多次报道相关事件的发展进
程，不论是宣传会还是请愿会场面一度很火热。
事后也有诗人为此事件题诗，像方委于 1936 年作
《新年偶感》一诗:“梦挂于心又一年，一剂西药值
多钱。汉医台岛将亡了，阁老神京应怆然。南拜
63
世界华文文学论坛 2018． 3
山仙勤运动，乾元店主费安眠。施行试验终未决，
实使贫民望眼穿。”瑐瑨表现出民众对汉医崛起的一
种渴望与期待。
殖民政府虽然一直刻意打压台湾中医的发
展，但汉医草药依然是民众主要的治疗方式。一
方面，殖民者极力宣扬汉医的落后性，但另一方
面，先进的医疗体制的享有者只有日人和少数的
台湾上层，平民阶层面对高昂的费用只能望而却
步。而医师作家与民众对本土医学的肯定与保
护，不仅仅是以本土性对抗现代性，也是以反殖民
对抗殖民。
三、医病 /医国
清末民初的知识分子面对积弱积贫的国家与
羸弱病态的国民，受当时流行的国家有机体理
论瑐瑩的影响，衍生出一套“医病 /医国”的启蒙话
语。严复在《原强》中说道，“盖一国之事，同于人
身。今夫人身，逸则弱、劳则强者，固常理也。然
使病夫焉，日从事于超距赢越之间，以是求强，则
速其死而已矣。今之中国，非犹是病夫耶?”瑑瑠严
复用病体隐喻国体，羸弱的中国犹如病者，急需治
疗。梁启超在《新民说》中把中国比喻成了“手足
瘫痪”的病夫，面对虎视眈眈的东西诸国，只能他
为刀俎我为鱼肉，任其宰割，因此需要重新改造，
成为新民，继而才能有新制度、新中国。维新知识
分子医病 /医国的文学想象隐喻了“物竞天择、适
者生存”的“进化论”思想，而五四作家延续了这
种病体想象，开启了文学现代性的思考。鲁迅
“弃医从文”的生命历程是他对“国民性的病根在
哪里”反复思考的结果，他在多年后重申做小说
的立场，“说到‘为什么’做小说罢我仍抱着十多
年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且
要改良这人生……所以我的取材，多采自病态社
会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救
的注意”瑑瑡。因此他的笔下，出现了患有精神病的
狂人、医治肺痨的鲜血馒头等意象，这正是落后中
国的变形产物。另外一位具有忧郁气质的作家郁
达夫，则把他书写的一系列带病主人公归咎于时
代之病，只有祖国的富强才能救起得病受苦的中
国儿女。“生病与疯狂构成中国现代性最初始的
叙事意象。于是，医者与病者的关系构成中国现
代性启蒙叙事中最基本的二元对立。”瑑瑢知识分子
借用病体的隐喻，以医者 /病者构成了启蒙者 /被
启蒙者的二元对立，企图挽救愚昧的民众和倾颓
的中国，发挥医学介入文学、改造社会的功能。
同样地，延续五四一脉的台湾医师作家也把
诊断的对象投向了整个台湾人、台湾岛。蒋渭水
的《临床讲义———对名叫台湾的患者的诊断》把
整个台湾当成了患有重症的病人，对它的“既往
症”“现症”进行详细说明，对台湾“道德败坏、人
心刻薄、物质欲望强烈、缺乏精神生活、风俗丑态、
迷信很深、深思不远”瑑瑣等社会病症表达了自己的
忧思。同时蒋渭水不仅提出问题，也致力于解决
问题。在最后开出了处方:“受正规学校教育 极
量 /要补习教育 极量 /进幼儿园极量 /设图书馆极
量 /读报社 极量”瑑瑤。医国的同时也是在医人，比
如治愈“得病”的台湾青年。《台湾民报》在 1925
年 3 月 21 日“笔枪墨弹”栏下的《晨钟暮鼓》中言
辞激烈地批判台湾青年，“今日青年读书的兴味、
非常之淡泊、旦有许多有为的青年、日日迷于酒
色、徘徊于酒馆妓馆之间、以致染成花柳病、或者
做出犯罪的行为的、比比皆是。”瑑瑥因此希望台湾
青年觉醒起来，不可消磨身体与人生。吴新荣在
《呈南方的青年》一诗中对未来学医青年提出了
自己的期望:
我们学医;
不但要治自己的空腹
不但要图家族的幸福
我们学医;
也要治社会的病毒!
也要图民族的光复!瑑瑦
他们把民族的未来、国家的希望，寄托在了新
一代的青年身上。但这些医师作家并不是只会
“喊口号”，他们不仅参与文学活动，还积极投身
于社会运动。杜聪明曾回忆道，“……本岛人医
师界许多人士热心参加政治运动，赞成台湾议会
请愿，入文化协会、入民众党等。可算是医界的特
色，尤其是蒋渭水君最热心的领导者……可称台
湾所出伟大的革命家也”瑑瑧。医师参加政治运动
可以说是当时的一种趋势，而这里也不得不提到
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蒋渭水:“‘文协’的领袖之一蒋渭水，他与其做个
医生，勿宁做一个社会运动家更能表现他的才能
了。”瑑瑨他活跃于《台湾民报》等文化阵地，同时成
立台湾文化协会，组建台湾民众党，参加各种反殖
社团，包括新台湾联盟、被禁止的台湾议会期成同
盟、再建的台湾议会期成同盟、社会问题研究会、
台湾杂志社瑑瑩，也曾因“治警事件”入狱，受此影响
的还有赖和。同时，这一系列的政治运动也通过
文本再现出来，如赖和的遗作《阿四》。小说中的
主人公阿四，原本是一个热情、理想远大的医学青
年，但是工作后才发现台湾人所遭受的各种不平
等歧视，在时代潮流的召唤及留学生青年的鼓舞
下，阿四投奔于社会运动，觉悟到“……他前所意
想的事业尽属虚幻，只有为大众服务，才是正当的
事业、光荣的事业”瑒瑠。在小说的最后，阿四为一
群寄托于“台湾文化协会”的农民演讲:
阿四看这种状况，心里真不能自安，他想
大众这样崇仰着信赖着期待着，要是不能使
他们实际上得点幸福，只使晓得痛苦的由来，
增长不平的愤恨，而又不给与他们解决的方
法，准会使他们失望，结果只有加添他们的悲
哀，这不是转(反而)成罪过?所以他这晚立
在讲台上，静肃的会场，只看见万头仰向，个
个的眼里皆射出热烈希望的视线，集注在他
的脸上，使他心里燃起火一样的同情，想尽他
舌的能力，讲些他们所要听的话，使各个人得
些眼前的慰安，留着未来的希望，把着欢喜的
心情给他们做归遗家人的赠品。瑒瑡
这里阿四的所思所想，未尝不是赖和等医师
作家的希冀，以一己之力同台湾民众一起与时代、
与命运作抗争，也是当时所有有良知的知识分子
共同的心声。
四、医自我 /医他者
鲁迅在《狂人日记》中借狂人之口反思，我未
必无意之中，不和“我”吃人的哥哥一样，“吃了我
妹子的几片肉”。知识分子的良知在于他们不是
以道德审判者的高姿态去教化民众，而是把自己
置身于普通民众之列，自我批判，所谓的国民劣根
性一样存在于自身，这也是鲁迅之所以为鲁迅的
原因，他以“匕首投枪”射向敌人，也未尝不是投
向自己。同样地，日据时期的台湾医师，他们也是
两面战斗，一边医治愚昧的民众，一边跳出时代，
扫除自己身上的盲点。从日本大学齿科毕业的王
昶雄，在 1943 年以日文发表了中篇小说《奔流》，
其中我们可以看到一位在皇民化运动下经历思想
转变的医师形象。小说中的洪医师从住惯的东京
回到乡下后感到“难以忍受的寂寞”，后来结识了
同样留学东京的本岛人伊东春生，与他相处让
“我”有一种亲近感。在接触过程中，伊东所有日
本式的作风，包括改日本姓名、娶日本女人、说日
本话，原本都是“我”所羡慕的，但与之对比，他抛
弃父母、嘲笑本岛人的行为，渐渐让“我”感到不
耐、迷惑、质疑、愤怒。对于“我”心理与情感转变
起催化作用的，还有伊东的表弟、“我”的病人林
柏年。林柏年与朱春生成为小说中互相参照的人
物，“伊东原姓朱，是个唾弃乡土、不顾父母、醉心
日本文化、梦想成为十足的皇民的台湾人;林柏年
则是反抗伊东、热爱土地与母亲的新生代典
型”瑒瑢。在伊东为本岛人的“胆小如鼠”而惭愧之
时，林柏年却以“刚强生命的张扬”赢得了剑道比
赛，最后放弃家人期待的医学校而转向武道专门
学校，立志做一个“堂堂正正的台湾人”。“我”、
伊东和林柏年是一个三角对立的关系，我们是否
可以设想，“我”作为伊东与林柏年的中介，伊东
可能是“我”过去和未来可能的样子，而林柏年却
是反省后“我”未来的样子，在“我”、伊东和林柏
年的双向互动下，“我”逐渐对深信不疑的皇民化
的正当性进行反思，把原本对东京向往的目光转
向了自己的家乡，这才发现了乡土之美:
山峦、河流、对岸的村落、眼下市街的屋
子重重叠叠，一切都在阳光下，笼罩在烟雾
中，这样反而叫人想到这废港的风情之美。
可以望见遥远而荒凉地展开着的台湾海峡，
海的蓝，溶入了天空的蓝，连吐出的气息都会
染上颜色似的。瑒瑣
重新认识乡土、寻找乡土，这也许是破除皇民
禁锢的出路之一。过程可能会非常艰辛，但在小
说的结局，作者赋予了一个光明的期待，“……像
小孩子似地疾跑，跌了爬起来跑，滑了爬起来再
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跑，撞上了风的棱角，更用力地一直跑”瑒瑤。台湾
医师作家在皇民化运动的漩涡之下，如何清醒地
逃脱出来，探索到一条新的出路，他们选择与挣扎
的过程，未尝不是一种自我医治、自我超越的过
程。
五、结语
作为一个新型的社会阶层———台湾医师，正
如陈君恺所说，他们扮演了重要的三个角色，即医
生、社会领导阶层和有良知的知识分子。现代医
师这个群体作为日本在台湾现代医学体制设计下
的产物，本来该是殖民统治者的拥趸，可吊诡的
是，医师却成为反殖民运动的中坚力量。这种悖
论从何而来?蔡素贞归纳出了三点:“殖民体制
的差别待遇激发医师的反殖民运动;大正民主思
潮的时代背景;医师养成教育中‘士’的概念与
‘上医医国’的精神。”瑒瑥日本殖民者对台湾现代
医学的设计，服务对象主要以日人为主，其次是台
湾上层士绅，再次是台湾的中产阶级，最后才是台
湾的下层民众。同样地，对于日本在台的医师考
试也出现明显的差别，以压缩台湾学生名额来扩
大日本学生的名额，原本下层学子想要通过晋升
跻身上层社会的道路，也慢慢被日人学生挤压了，
出现了如魏晋时期一般的“上品无寒门，下品无
士族”的现象，日人医师与台湾医师的待遇也往
往差距甚大。这种金字塔形的医疗体系，本身就
存在等级性与不平等性，使得只有少部分人才享
有真正的医疗福利。
《无医村》明明就有医，为何却又无医诊治、
延误致死呢?那是因为“德高望重的名医”，只愿
意医治日本人和有钱有势的台湾人，对下层贫穷
落后的台湾底层则不屑一顾，同时穷人无法负担
昂贵的西医费用，因此在走投无路之下，他们只能
寻求中医的帮助。但由于日本殖民者对中医的打
压，使得从事中医的都是些“招摇撞骗”“不入流”
的“半仙”“草药仙”，对于这样诊治医师的空缺，
底层民众又能找谁医治呢?
福柯在《临床医学的诞生》里面谈到医生的
政治意识，“……医生的首要任务具有政治性:与
疾病做斗争必须首先与坏政府做斗争。人必须先
获得解放，才能得到全面彻底的治疗”瑒瑦。医师为
何比一般职业更容易介入政治与文学的原因就在
于此。台湾医师作为当时特殊的知识分子，他们
一方面是日本新式教育的延伸，由官方一手培养
起来，了解这个权力机构的运行，因此很容易被其
吸纳，然而他们也很容易发现存在于这个系统之
下权力与利益的不平等;另一方面，医师的职业特
性又使得他们大量接触到底层民众，深谙民众在
这种医疗体系下享有的不平等，以及所谓的现代
医学背后的殖民意图。这样的特殊性使得这群具
有人文关怀的台湾医师作家，脱离了殖民建构的
体系，而成为反思殖民性与反抗殖民体制的先驱。
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